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    Muchos son los lectores de poesía que esperaban un nuevo libro de Guillermo Carnero desde que en 1990 publicó Divisibilidad indefinida. Nueve años después, probablemente nueve años de reflexión, vuelve a la poesía con este esperado y hermoso Verano inglés, en el que mantiene las características distintivas de su obra, iniciada en 1967 con Dibujo de la Muerte: la equivalencia de la motivación biográfica y la cultural, entrelazadas en una síntesis mutuamente iluminadora; la riqueza y la precisión de un lenguaje forjado en la tradición barroca y simbolista; el enfoque tanto emocional como reflexivo de un discurso que vuelve sobre sí mismo para interrogarse sobre su propia naturaleza y razón de ser.


    Si Divisibilidad indefinida introducía en la trayectoria de su autor una novedad destacable, el intimismo directo con que algunos de sus poemas exponían su meditación sobre la soledad y el desengaño, Verano inglés prolonga esa evolución, que ha dado a la poesía de Guillermo Carnero mayor capacidad de comunicación y ha hecho más accesible su verdad emocional. Este nuevo libro relata una historia de amor, con los matices que el más radical de los sentimientos adquiere en esa edad mediana que está a un paso de la vejez: la iluminación por unas ilusiones que pueden ser las últimas, la plenitud intelectual y física compartida, el inevitable fracaso y la renuncia. Comienza en un ambiente de pintura erótica de los siglos XVIII y XIX, y termina con la sobriedad ascética de un Zurbarán sin Dios, y sin más consuelo que la belleza inanimada del arte y la triste hazaña de la escritura.
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    You can tell everybody this is your song.


    ELTON JOHN, Your song


    Vos sola lo escribisteis.


    GARCILASO, Soneto V

  


  LEICESTER SQUARE


  
    Aquestos son los farautes


    que yo envío al corazón.


    RODRIGO COTA, Diálogo entre


    el Amor y un viejo

  


  
    En la tensión del nudo de tu blusa


    duplican su latido tus tacones


    sin alterar la esfera del helado


    que te zampas feliz, guiñando un ojo.


    Me has traído a este parque donde el amor se cierne


    cimbreando la risa de los jóvenes


    y aureola las ramas de los fresnos


    con una red brillante de alegría.


    Enciende en color rojo los buzones


    y en amarillo el canto de los pájaros,


    es flexibilidad en el pecíolo,


    ondula en la constancia de las fuentes.


    Me tiendes en la hierba donde se esfuma el mundo


    resumido en el copo de una nube,


    ausencia vertical en que el azul se acoge


    a tu calor dormido en mi costado.


    Juego a creer en ti fuera del tiempo,


    y en su tibieza horizontal asciende


    la tarde con aplomo de burbuja,


    flota para temblar y diluirse


    cuando llegue la noche con su sonrisa ajada


    —mi igual, mi compañera— y me tienda un espejo


    mientras una canción me hiere con su aviso:


    You’ll never find a warmer soul to know.

  


  LECCIÓN DE MÚSICA


  Anónimo, taller de Boucher


  
    No presiones la base de la flauta:


    sólo con la caricia de los dedos


    llévala con dulzura hasta la boca.


    Humedece los labios porque brille


    la tersa plata inerme en cerco rojo.


    Finge no recordar la melodía:


    piérdela, duda, persíguela jugando


    a la gallina ciega entre las rosas.


    Mira cómo se ciñe la guirnalda


    a las cuatro columnas del dosel;


    las retuerce rozándolas, las hinche


    el filo y la blandura de sus pétalos:


    bordea en espiral octava y tono,


    la indecisión del tempo imprevisible,


    sincopado, lentísimo, inminente,


    crátera hendida sobre su columna,


    anegada en la lluvia y en el miedo


    de ceder y volcarse.


    Vuélcala


    en las notas vibrantes como dardos.


    La mano izquierda no te quede ociosa:


    tienes en el atril unas granadas


    henchidas, reventando en ocre y rojo;


    apriétalas tres veces, luego dime


    a qué te sabe el zumo de la música.


    La beatitud del día se define


    en excesos de luz, de Sol, de verde.


    En el jardín sonríen los atlantes


    al sostener la cúpula del tiempo.


    Venus sonríe, y un tropel de faunos


    ahuyenta el cervatillo de Diana.

  


  EL POEMA NO ESCRITO


  
    Me gusta contemplarte al salir de la ducha,


    como a Susana los ancianos bíblicos.


    Por la puerta entornada te acecho cuando envuelves


    en la toalla el muslo o el tobillo,


    el pecho rebosante tras la línea del brazo:


    odaliscas de Ingres, pastoras de Boucher


    cálidas, sosegadas, inocentes,


    ninfas de Bouguereau, esclavas de Gérôme,


    Venus de Cabanel —horizontal espuma—,


    tan redonduelamente comestibles.


    Tendrá un nombre ese pliegue de la axila


    que se bifurca en dos entre los dientes;


    el leve mofletillo que bordea redondo


    el friso de la media, debajo de la nalga;


    ese cuenco rosado en que acaban las ingles,


    donde el pulgar se tensa en breves círculos


    entreabriendo el estuche de la lengua.


    Tengo que consultar a un catedrático


    de Anatomía.


    Ya escribiré un poema


    cuando esté muerta el arte del deseo.

  


  AMANECER


  
    Resbala el Sol naciente en la curva del río


    y enaltece el trigal con su aureola,


    tamo oloroso y leve que tiembla en la ventana.


    Columnillas de humo hacia el fondo del valle


    huelen a miel, a hierba mojada, a pan caliente,


    a cecina, a hojas muertas esponjadas y húmedas,


    a leña de cerezo, de algarrobo, de olivo;


    abre como un breviario la guarnicionería


    con su aroma de yute, de cinchas aceitadas.


    El eco de la luz designa tu cintura


    y recobro en tu piel los colores del sueño:


    perfume de milhojas, de marquesas de coco,


    pomas de chocolate con su pezón de guinda.


    La campana impaciente tañe gotas de cera


    y nos llama al sacrificio más goloso:


    aroma de tu sexo entre las sábanas


    —corazón encendido en caridad, quemando


    con su rubia corona de rizadas espinas—,


    bendición candeal para cruzar el tiempo


    hacia el jirón de fe que ondea en los almiares.

  


  INTELIGENCIA


  
    Veo tu inteligencia cuando pasas las hojas


    de un libro, y un destello te ilumina;


    cuando frunces los labios para atrapar la idea,


    mariposa en la punta de un florete.


    Cuando te hago observar la línea de los cuerpos


    de Prud’hon, de Guérin y de Bronzino,


    y entiendes que hay en ti la misma gloria.


    Cuando sin vacilar me tomas la cabeza


    para llevarme hasta el lugar exacto,


    y después de ascender y de tensarte


    como se abraza al viento una cometa,


    de subir y bajar y bajar y subir


    y subir y bajar por la montaña rusa,


    das un salto redondo en la noria del aire


    y tomas tierra, ardiendo las mejillas,


    abres los ojos y me dicen «¡Hola!»,


    con un gesto tranquilo de la mano.

  


  NOCHE DE LOS VENCEJOS


  
    Amor rige su imperio sin espada.


    VlLLAMEDIANA

  


  
    Realidad, puerto de niebla, engaño de los ojos,


    circunferencia de aire que desmiente el sentido


    como hace huir el buque su horizonte,


    con su inasible centro de palpable mercurio.


    Nos llevas por el filo de una certera espada


    que diluye el instante con su herida,


    rasguño ausente en rápida memoria,


    dóciles al dictamen del acero,


    mientras lo que no ha sido inventa sus perfiles,


    sombras en un telón de luz futura,


    los inscribe en milagro de fragante volumen


    caído al sumidero del presente.


    No sé más realidad que tenerte abrazada.


    Que se extinga este instante aun antes de haber sido


    —círculo permanente sin sutura—


    para que su promesa no termine.


    Busco tu paz en la mansion del tiempo,


    el rumbo que concilias en dos nortes de seda


    mientras pían los pájaros ardientes,


    dardo amarillo de cristal gozoso.


    No escapan con el tiempo rectilíneo:


    describen en azules más sonoros


    fugas de redondez tibia y rasante,


    obedientes al curso de mis manos.


    Gira con ellas la piedad del tiempo,


    licúa su metal y en él envuelve


    la habitación exenta como isla,


    redimiendo esta noche de la ley de la espada.

  


  BEAUREGARD


  
    Danzas y contradanzas que gobierna el laúd


    —abulia encanecida en el marfil del plectro—,


    crucería de perlas sobre cuerpos pomposos


    contraídos en reverente ceremonia,


    armaduras de Milán, añafiles de plata


    para ostentar el lujo de Francisco I


    en el castillo de Chambord, cerca de Blois.


    Mira el rey, tras la losa de los gruesos cristales,


    el don de la pureza de la nieve,


    la inocencia en que duda el cervatillo,


    la libertad del vuelo de los raudos halcones


    orlando el palacete, ojiva del deseo,


    miniatura enlazada en verde y oro.


    La inquietud y la espera se aguzan en su vaina,


    hieren con su temblor la lejanía


    del encuentro que cifran en colores y brillos


    banderines y espejos, en ocultas terrazas;


    luego, en la oscuridad, el resplandor cruzado


    de las antorchas, ardiendo con la sangre.


    Sin librea, un criado galopa valle arriba


    con un cesto de fresas y rubíes,


    mensaje convenido, resplandeciente y rojo:


    «Esperadme desnuda sin una sola joya,


    sin adorno ni rastro de perfume».

  


  HOW MANY MOLES?


  
    Hoy tiene tu mirada un inquietante brillo:


    el de una gata que se ha tragado un pajarillo.


    Caes como la tarde, ausente y soñadora.


    El Sol besa las nubes y las dora


    y con ojos profundos, densos, crepusculares,


    me pides que te cuente los lunares.


    Aun antes de empezar ya me doy por vencido:


    tienes tantos como un dálmata crecido,


    y con esa sonrisa pizpireta y astuta


    me aturdes, y no puedo ni pensar en la ruta.


    Veo uno escondido en donde nace el pelo.


    Está tan solo y es tan pequeñuelo


    que podría perdérseme si ahora lo dejara


    en el camino, y sin contarlo me lanzara


    ombligo arriba hacia las redonduelas,


    tan opíparas, pingües, gordezuelas,


    que aspirar su calor y su fragancia


    confirma mi noción de la lactancia:


    no debe malgastarse en un recién nacido;


    no sabría apreciarla como es debido.


    La izquierda siempre fue mi preferida.


    Es la más descarada y la más presumida,


    siempre apuntando al techo muy airosa


    con su breve hociquillo de color rosa.


    Crece y se vuelve duro, muy arrogante y tieso,


    si anoto dos que tiene, con un beso.


    He de seguir contando sin demora:


    sólo he llegado a tres en una hora.


    ¿Voy arriba o abajo? Me extravío,


    dudo, me armo un lío y me armo un lío


    y aterrizo por fin en un moflete,


    y al morderlo, tan suave y regordete,


    cuento, con un cachete en el culete,


    cuatro. Esto va mejor: ya suman siete.


    Pero hay más que amapolas en un prado florido,


    que caracoles después de haber llovido.


    Aun en toda la noche no podría.


    Tendremos que contarlos otro día.

  


  NOCHE DEL TACTO


  
    En la noche del tacto brota un río de seda


    que se remansa y ciñe a su cauce redondo,


    pleno de densidad y curvatura,


    y duerme complacido como jardín concluso.


    No fluye murmurando la amenaza del tiempo


    ni se pierde en arena sin orillas:


    crece en profundidad, gana en firmeza


    al adensar las lindes del reposo.


    Con el silencio de la noche viene


    el don de la ceguera prodigiosa,


    tensión hacia otra luz sin semejanza


    que redime las yemas de mis dedos:


    mirada más certera y vencedora


    dueña de su tranquila certidumbre,


    imagen material con su perfil de sangre,


    su privilegio de calor erguido,


    sin el temible gozo de la vista


    que aplaza la tersura de los labios


    y tiende en la distancia geometrías de aroma,


    una abstracción de pulcritud y aire.


    Así, en la oscuridad transfigurada,


    a través de mis manos encendidas


    veo un país colmado de dulzura


    y rico de los dones de la tierra:


    declives ascendidos y süaves


    —mansión de la delicia del olfato—


    en curva y contracurva geminadas


    cuya cima se engruesa o desvanece


    asintiendo al imán de la espesura


    cálida, estremecida en sabor rojo,


    crucería de anhelos corporales


    líquidos en el sueño y en el labio.


    Bosquecillo de sombra iluminada


    por la oquedad candente de su cauce,


    fronda de azul sosiego


    en cuyas aguas caigo recobrado.

  


  FROWNING UPON ME


  
    Enciendo tantas luces para verte


    salir, entre un redoble de tambor,


    del pastel, con chistera y tacón rojo,


    y tengo otra mirada que te sabe


    con más profundidad y más anchura,


    abrazando la forma que se pierde;


    me las apagas todas con sonrisa


    de llevar la otra luz en un estuche,


    envuelta en seda negra con su brillo.


    Vuelves a sonreír, y si requieres


    el arco de una ceja y me disparas


    esa condescendencia flechadora


    me desmenuzas y liliputizas


    y me voy al rincón con un azote


    en pantalones cortos sin domingo,


    un setter arrastrando las orejas,


    el gusano que vuelve a su manzana


    y huye de aqueste mar tempestuoso,


    pero no: me rescatas con tu risa,


    un beso en la nariz y estáte quieto


    tumbado ahí como una circasiana,


    yo que quería, a guisa de varón,


    estrujarte en un puño temblorosa


    como King-Kong a la mujer de oro,


    desgarrarte el satén con una uña.


    Así estoy en tu luz crucificado,


    espero y creo en tu misericordia


    y sé que harás de mí lo que prefieras:


    después de lacerarme con un bucle


    y encender en mi piel las cinco heridas


    jugando con la lengua y las pestañas,


    me dejarás vacío


    con un golpe certero de los labios.

  


  LAS ORÉADES, POR BOUGUEREAU


  (1902)


  
    Ellas rigen las fuentes y los ríos


    haciéndolos pender de su cabello,


    que al enlazarse en luz define y riza


    la clave de los secretos de la tierra.


    En sus ojos azules se reflejan los vientos


    y flotan la tempestad y la bonanza;


    al entornar los párpados designan a la lluvia


    para encender el rojo, el ocre, el verde.


    La curva de su pecho y sus tibias caderas,


    sus muslos, ramillete color de leche y rosa,


    diseñan el perfil de monte y valle


    mientras cantan su elogio las devotas abejas.


    La mirada del viejo pintor no es de este mundo:


    se acuerda de un jardín donde frágiles pájaros


    desenlazaban las cintas del escote


    de pastoras dormidas entre encajes y blondas


    y reían muchachas agitando las piernas


    en el vaivén dorado del columpio,


    húmedas de rubor las cándidas mejillas,


    perdiendo al mismo tiempo la virtud y el sombrero,


    o quizá lo inventó, pues no sabía


    pacer la realidad con mansedumbre;


    pero se siente herido y desterrado


    de un reino que no es, y sabe que allí estuvo.


    La fatiga adormece la tensión de los ojos


    que antes llegaban, jóvenes, hasta el mismo horizonte.


    Hoy su trazado daña: es un cerco confuso


    para una realidad que el cuerpo no apetece.


    Sólo un rayo de luz en el salón cerrado


    cae desde la cúpula, y a su paso se inflama


    el rumor de los átomos del aire,


    ruta impasible de mayor certeza


    hasta el laúd callado, vecino de la flauta,


    juntos en la indolencia de un sudario de polvo,


    hasta el reloj abierto como cáliz que admite


    la moneda de Sol con que comprar la vida.


    Sobre el cerco de oro se adormece la sombra,


    se cierne la amenaza de la noche


    y brilla el cuerpo joven de una mujer desnuda


    danzando entre el latir de las saetas.


    Los libros, el sextante y el compás sobre el mapa,


    los astrolabios de latón lustroso,


    no son más que trofeos de la muerte:


    ella es la ruta del conocimiento,


    diálogo en ardor de inteligencia


    que pierde sus aristas de delirio metálico


    y recibe la idea en la voz de la carne,


    leída en el reposo de un encendido espejo


    extático en el giro de los pies diminutos,


    el ondular aéreo de las manos de niña,


    el milagro de sangre y curvatura,


    ecuación trasparente del don de la belleza.


    No puede poseerse un cuerpo hermoso;


    sí penetrar en él, y ver huido


    su acorde de calor y geometría


    por entre la caricia y el abrazo.


    Pensarlo en su belleza es el mismo ejercicio,


    en la pasión inmóvil que reúne


    el arte y la ternura del pincel


    en la mano aún capaz, a los ochenta años,


    cercana y deseosa de la muerte,


    de pintar el amor, en él vencida.

  


  SWEETIE, WHY DO SNAILS COME CREEPING OUT?


  
    Si eres niña y has amor,


    ¿qué farás cuando mayor?


    ANÓNIMO, Ramillete de flores


    (Lisboa, 1593)

  


  
    Siempre llegamos pronto, o tarde, o nunca,


    a trenes que han salido o que no existen,


    los cogemos en marcha


    hacia cualquier lugar sin estación ni nombre.


    Dónde estaría yo, Caperucita,


    cuando lanzabas torre abajo


    la escalera de amor de tus dos trenzas.


    Te desnudo, y el tiempo luminoso


    que te envuelve se agolpa y cae en mí


    con ácido rumor de aristas negras


    al llegarte a quitar los calcetines


    pequeños, de ir a clase de gimnasia,


    de salir de excursión con un vestido blanco:


    me duele la sorpresa


    si aprendo en tus lecciones algún brillante truco,


    un magistral alarde de gramática parda.


    Cuatro cosas aún puedo descubrirte,


    y dejarte grabados en la piel


    esos dulces recuerdos que una mujer no olvida:


    qué es el sabor a roble y el posgusto,


    qué lleva la langosta Thermidor,


    por qué nos arrastramos al acabar la lluvia,


    para tomar el Sol, los caracoles.

  


  INACABADO


  
    Te quisiera mirar y que tú me miraras


    como el salvaje ve la tersura del mar,


    sorprendido del don que no comprende


    en agradecimiento misterioso;


    tocamos como acerca la mano hasta la llama


    entre las asechanzas de la noche,


    que con temor bajáramos los ojos


    al caer hasta el suelo nuestras ropas.


    Tendríamos el don de la torpeza


    y no, como dos textos muchas veces escritos,


    el de la funeral sabiduría


    que nos impide ser la bendición del agua.


    El agua se concede siempre nueva,


    no la marca la quilla ni la lesiona el viento


    y en su profundidad no late la memoria.


    No queda nombre escrito sobre el agua.


    Los cuerpos que nos siguen en la sombra


    arañan por debajo de la puerta


    si nos oyen reír—


    Este poema


    se está volviendo triste por momentos,


    sentimental, intolerable.


    Lo acabaría si fuera una canción.

  


  OJOS AZULES


  
    Ojos azules, ved el milagro del agua


    cuando la primavera florece los almendros.


    Los brotes nacen pulcros de ascendida belleza.


    Estalla la blancura sin lastre de memoria.


    Mirad hacia la luz, no miréis hacia dentro:


    corredores tapiados velarán vuestro brillo,


    os cegará el acoso de una mano cortada


    con su rampante hedor de podridas promesas.


    Si vais hacia la noche yo no podré seguiros,


    y no tengo el secreto de las puertas cerradas.


    Salid al horizonte conciliado y redondo.


    Mirad hacia la luz, no miréis hacia dentro.


    Piel blanca, no desoigas la lección de la tierra;


    aprende la piedad que desciende en la lluvia,


    la humedad y el olvido con que arrasa el torrente


    la herida de los cauces y el sello de los pasos.


    No recuerdes más peso que el planear del mirlo,


    más calor que el abrazo de la calma del aire,


    más entrega que el Sol al penetrar la nieve:


    olvida en luz, y escucha la lección de la tierra.

  


  CAMPO DE MAYO


  
    En mi pecho florido


    que entero para él solo se guardaba.


    SAN JUAN DE LA CRUZ

  


  
    Vaga sin rumbo el viento en los campos de Mayo


    como caricia lenta sobre la piel morosa,


    y me trae el rumor de las rubias espigas.


    Cabecean y rolan y ascienden, dibujando


    formas en un instante disipadas,


    montecillos de luz y oleadas de oro


    que bosquejan tu cuerpo en la fuga del aire.


    Veo latir la ofrenda del trigal


    bajo el Sol tan inerme y tan desnudo,


    tan inocente y joven bajo el azul del cielo,


    territorio de paz tan luminoso.


    El tiempo me ha vencido al llegar a este valle


    donde no estuve el día de la mejor belleza,


    jardín inaugural de frutas ofrecidas,


    de fuentes alumbradas, de corolas desnudas.


    Y volveré a faltar cuando el tiempo me alcance


    en la próxima siega, para gloria de otros:


    pasarán sobre él y será suyo,


    y dejarán un rastro de sudor y de polvo.


    Sólo habré sido dueño de una imagen dorada,


    engaño de los ojos por capricho del viento.

  


  AL FIN A VUESTRAS MANOS HE VENIDO


  Garcilaso


  
    Cuando era niño, al acabar la clase


    salíamos todos juntos al recreo


    y yo era el aguafiestas, el torpe, el metepatas


    absorto en un rincón imaginando historias,


    aventuras y compañías de papel, leyendo un libro.


    La edad no me ha librado de vocación tan mísera


    ni he sabido adquirir mayor destreza


    ante la realidad: extranjero en la sombra


    huyendo tras el cristal de un tren nocturno,


    ante quien brillan letreros lacerados,


    resplandores y rostros y rafles sinónimos.


    Después de fracasar con tanto empeño


    al fin hasta tus manos he venido


    como quien nunca supo del olor de la tierra


    en un jardín mojado por la lluvia


    ni oyó hincarse en la roca la paz del arcoiris,


    acorde de las gamas del gozo de la vista,


    silencio en la fragancia de los tibios colores


    donde no cabe instante sin milagro.


    No me exilies de nuevo al metal trasparente


    donde la voluntad se engríe y pudre,


    al desierto incoloro donde se triza el tacto:


    no me dejes en un rincón con este libro,


    medalla decorosa en el ojal de un muerto.

  


  CAFÉ ROUGE


  
    Palabras, no es verdad que conozcáis el mundo,


    que las cosas existan en sus nombres;


    enmudecéis pacientes en la espera del buitre


    cuya sombra se alarga al declinar el tiempo.


    Os atrae el dibujo de dos cuerpos tendidos


    que saben en color y en alegría,


    y en ceguedad se logran hacia dentro;


    seccionáis su horizonte con una mancha negra.


    A aquel que vive en el perfil del alba


    lo envuelve el peso y la quietud del tacto,


    lo arrulla la certeza de la vista:


    tiene en la piel su voz y su alfabeto.


    Le llegará después bastante muerte


    para silabear vuestro epitafio


    en la indigencia del conocimiento


    que dejan como poso los sentidos.


    Recuerdo en tus pupilas la llama de una vela


    y no quiero escribir sobre su brillo,


    que pasa sobre mí todas las noches


    con la cadencia de la luz de un faro.


    No acierto a recrear aquella música.


    Lo haré cuando descienda por el río del tiempo


    su imagen lacerada, sin volumen,


    sin rumbo ni calor, mi semejante.

  


  GREENWICH BANKS


  
    Cuando cierro los ojos recuerdo una arboleda


    en la linde del mar y del verano


    y te veo mirándote en el río,


    mientras el Sol se pone y vagan las gaviotas.


    Tu imagen tiembla y huye en la corriente


    camino de las sombras del ocaso;


    luego se copia y huye repetida,


    por hacer breve la orfandad del agua.


    Veo una calle abierta al horizonte


    donde vuelan los tordos y corren las ardillas.


    Las ramas de un alerce golpean los cristales,


    pentagrama indeciso de rasgado silencio.


    En la noche tu voz es un guante de seda


    grávido en los rumores y en los riesgos del mar,


    brillante en la querencia del pistilo,


    venda de indefensión sobre mis ojos.


    Me conduce el calor de tus caderas,


    elásticas y duras como un arco,


    a la doble diana de tu pecho,


    granada abierta y roja en las manos de un niño.


    Color, olor, sabor flotan en la memoria.


    No los dejes morir en tu imagen extinta,


    diluirse en las aguas del rencor y del tiempo;


    rescata en su retorno tu cuerpo repetido.

  


  VILLANCICO EN GAUNT STREET


  
    Non quise ir más adelante.


    MARQUÉS DE SANTILLANA (?),


    Villancico a sus tres hijas

  


  
    En la noche del sábado los reflectores buscan


    los tres colores de tu maquillaje,


    te siguen por los túneles del Metro,


    escaleras arriba: por su alfombra de luz


    llegas hasta el acero de la barra,


    y con ojos de acero me susurras


    una vieja canción de amor herido:


    I’m gonna get along without you now!


    Si vamos a jugar con la ternura,


    con el dolor y con la soledad,


    y si los dos jugamos a perder,


    unas canciones no subirán la apuesta.


    Juguemos a cantar; así podrá llegarte


    en palabras ajenas


    el último fracaso de las mías:


    
      No one else can make me feel


      the colours that you bring…

    


    Tú juegas con ventaja, porque sabes


    que ésta será mi última partida.


    Esta noche la Muerte regenta el guardarropa:


    la he visto sonreírme al dejar el abrigo.


    Es la baza final de los borrachos


    que temen acabar durmiendo solos.


    Lo sabes cuando cantas bailando ante el espejo:


    
      Yes, Sir, I can boogie,


      but I need a certain song…

    


    Voy a un lugar que no te gustaría;


    tengo un papel muy corto en el último acto.


    El argumento es simple y sin sorpresa,


    mientras va haciendo frío y se apagan las luces.


    Más tarde, cada cual se sumerge en su noche.


    Tú vas hacia la luz; debo decirte adiós


    y perderte de vista en el aire encendido:


    
      Fly, robin, fly,


      up, up to the sky!

    


    En el extremo oscuro de la barra


    un hombre gordo apura su bebida,


    manchas de grasa y barro en el viejo uniforme


    y una venda en la frente con un punto de sangre.


    Al fondo de su vaso lloran dos ojos tristes,


    perdidos para siempre tras el cristal del tiempo.


    Piensa que fueron suyos y murmura:


    Guillaume, qu’es-tu devenu!

  


  RETORNO A GREENWICH PARK


  
    More dear, both for themselves and for thy sake.
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    Don de la soledad, me has alcanzado


    tantas veces que al fin has convertido


    el accidente de tu desaliento


    en más sabia y mejor naturaleza.


    Tu enseñanza me asiste en los instantes


    que se anegan en luz cuando amanece,


    y puedo ver mi rostro en la paz de tu espejo


    con mayor nitidez y certidumbre.


    El invierno me trae a este jardín


    donde las ramas trizan el cristal del poniente,


    y su negrura lleva mi mirada


    hacia el error que aflige al pensamiento:


    orilla los parterres como un lobo aterido


    receloso del gris del cieno helado,


    y la desolación de sus pupilas


    finge esperar un signo de la nieve.


    Los senderos remontan la ladera


    hasta desvanecerse entre los olmos;


    allí, bajo la sombra, se cobijan


    lugares escondidos donde estuve.


    «No los pienses, me gritan las gaviotas.


    Aprende a conocer en otra hondura.


    La verdad acontece con el daño.


    Escucha la lección de la marea».


    El mar asciende lento en su rumor oscuro


    a diluirse en el azul del río,


    y la memoria inunda la conciencia


    ungiendo la aridez de sus orillas


    con el color radiante de los días


    en que estallaba el oro del verano,


    con su luz cenital, cúpula ardiente


    donde volaban alto los sentidos.


    Tu risa rebosaba de las fuentes,


    tu calor era sangre en el salto del ciervo,


    y la elasticidad de tu cintura


    se mecía en la calma de los cisnes.


    Por tus ojos miraba el amarillo


    de la arrogancia de los tulipanes,


    la gota azul al borde de la hoja,


    el verde esplendoroso de la hierba.


    Ahora cae la noche, y en el último tren,


    que corta la quietud como una herida,


    pongo en palabras míseras los ecos del poema


    que escribiste en el agua y en las nubes.

  


  MELUSINA


  
    Mi mal por bien es tenido,


    por haberos conocido.


    BADAJOZ «EL MÚSICO», Cancionero


    Musical de Palacio, n.º 51

  


  
    Si viniste hasta mí en un rayo de Luna


    desde el fondo del agua, trasparente,


    pisando espinas sin dolor ni peso


    para salvarme de la soledad,


    y yo era el peregrino que en un claro del bosque


    miraba reposar sus armas juntas,


    aterido, famélico y cansado


    de fingir gallardía y fortaleza,


    aclárame por qué, mi dama blanca,


    cayó sobre nosotros el conjuro.


    El tiempo no me había ennoblecido,


    y a ti no te asistía el unicornio:


    debió de ser un pacto de inocencia


    para burlar la candidez perdida,


    con un tigre debajo de la cama


    y un fogoso esqueleto muy vivo en el armario.


    Se encendieron tus ojos, con redondez de lago


    que rizara un susurro de rápidas corrientes,


    mientras acariciaba tu pecho poderoso,


    y al ir a desnudarlo me maldijo una lágrima.


    Al caer tus vestidos rodeó tu cintura


    un punzante reguero de gusanos y abejas;


    sentí, al dormir contigo entre las flores,


    demorarse en mi piel el filo de una garra.


    Si vuelves a tu mundo, Melusina,


    me harás un gran favor. Sé generosa:


    sálvame de rozar entre las sábanas


    una noche tu cuerpo de serpiente.


    Alguna vez lo he visto desceñirse,


    ondular en anillos plateados


    y enseñarme los dientes, agudos como ascuas.


    Aun así, fue un abrazo delicioso.


    Déjame en un rincón con este libro,


    el don más puro de la soledad.


    Tendrás mi gratitud y mi nostalgia


    cada vez que aparezcas en mis sueños.

  


  ME HAS QUITADO LA PAZ DE LOS JARDINES


  
    Me has quitado la paz de los jardines,


    la gama de los verdes, desde el negro


    húmedo en el arrullo de la gruta


    al Abril esmeralda y amarillo,


    la detención del agua y de la luz


    en el tiempo redondo de las fuentes,


    cáliz de certidumbre sin fisura


    como cofre en el brillo de su laca;


    la inacción del espejo agavillando


    el rojo de las luces caedizas


    de la tarde: tuviste mucho filo


    para cortar lazada tan estrecha,


    cegar los relucientes surtidores,


    apagar el rumor de los arroyos


    que encendían la sombra y el silencio


    al repetir tu nombre derramado;


    olvidar los morosos desayunos


    —brioches y plumcake en pañizuelo


    con encaje rizado sobre plata


    y doce rutilantes confituras—,


    las noches de verano que solían


    poner rumbo al estrecho deleitoso


    dejándose llevar por la corriente


    de la caricia de un mantel de hilo.


    Me has quitado el refugio de los mapas,


    la fuga de las cifras y los nombres;


    hoy la velocidad sólo me trae


    un borrón de pavesas incoloras,


    las cenizas del lujo y la distancia,


    las heces de esa luz que no consigue


    amanecer en cielos tan redondos.


    Así me has destejido la memoria,


    y los sucios jirones y los pétalos


    que fueron una vez una guirnalda


    se pudren en la senda hacia la noche


    en la que llueve sin perdón el tiempo.

  


  MUJER ESCRITA


  
    Unas veces me llegas aun antes de pensarte


    y ocupas el papel hasta el último verso,


    colmado en la certeza como sábana


    desposeída de su abismo blanco,


    Luna llena rotunda en un cielo sin nubes,


    ceñida en su perfil copioso y neto,


    significado en luz latente en la memoria


    sellada por el título indudable.


    Otras me dejas versos desleídos


    flotando en una inercia de duración y música,


    latido oscuro en fraude de palabras,


    imagen escindida en un espejo roto,


    un puñado de añicos y de silabas


    borrándose en la fuga de su color menguante,


    en la nube que adensa tu aroma y tu perfume


    al disolver la línea y la sintaxis.


    Dónde estarás ahora, bajo qué luz distinta


    relucirá tu piel acariciada.


    Quién te verá tenderte entornando los ojos


    como cae la sombra sobre la paz de un río.


    Te mirará desnuda mientras doblas


    tu ropa en el asiento de una silla;


    se sentirá bendito como un día de invierno


    anegado en el Sol azul sobre la nieve


    cuando llegues a él como desciende el águila,


    y al recoger las alas para abrigar su peso


    convierte la belleza del vértice y la altura


    en la del cuello airoso y del plumaje inmóvil.


    Cuando otras voces suenen alejándose


    después de haber pasado sobre ti,


    no te busques leyendo las arrugas sinónimas


    del borrón de tus sábanas revueltas;


    quédate en un rincón con este libro


    y oirás danzar en él la luz del tiempo,


    girando para ti como brillan y mueren


    el olor y el resorte de una caja de música.

  


  ESCUCHANDO A TOM WAITS


  
    El que fui te recuerda naciendo de las sábanas


    —rumor blanco de espuma en las rodillas—


    con los brazos tendidos para ahuyentar la noche


    de los pechos redondos de la luz perezosa,


    levantando un telón de estrellas menos rubias,


    polvo de mariposas abolidas


    por dos dardos azules y tres rojos


    en un amanecer más encendido.


    El que fui te tenía torneada


    según tu propia ley de curvas tersas


    complacidas en peso y en volumen,


    y adensaba en tu talle el calor giratorio


    de la morosidad del alfarero.


    Me mira con desdén porque tu ausencia es hoy


    abstracción de silencio y geometría,


    y no un perfil levísimo en las sábanas


    con su aureola de calor alzado.


    El que fui va queriéndote con prisa


    y te lleva a esconderte al sótano más hondo,


    más oscuro detrás de la memoria,


    donde aún puedo encontrarte porque dejas


    un rastro de piedad como perfume.


    Me sentaré de espaldas al ocaso


    de los destellos de tu lejanía,


    a la orilla del tiempo y de la noche,


    para esperar a que se desvanezca.

  


  COMPOSICIÓN VIENDO EL LUGAR


  
    Las formas de la arena no persisten.


    En un instante pierde la tensión y el reposo;


    las dunas se desangran por su arista


    y su volumen lo desteje el viento.


    Cuando el azar le otorga el don del agua


    se extingue en su interior, mas no penetra


    la lasitud del paisaje estéril,


    inerte a los sentidos abrasados.


    Quién poseyera el don de la aridez,


    la gracia de existir en el entendimiento


    incoloro, de pasar a la otra orilla


    con la piedad y la quietud de un ciego.


    No te imaginaría como una selva ardiendo,


    un resplandor de savias y colores


    rasgado por un río incandescente:


    yo nunca pude iluminarte así.


    Tendría paz para cruzar el tiempo:


    un muro de cristal, un mantel blanco


    donde un vaso de agua repose sin dar vida


    a un cuenco de semillas que perecen,


    donde una llama inmóvil como flor en la nieve


    ardiera con los sueños acabados:


    el brillo breve del desasimiento,


    un punto de luz fría en la negrura.

  


  CAMPOS DE FRANCIA


  
    Cuando me ocurre desandar el tiempo


    y su corriente anega el laberinto


    en que se descompone la memoria,


    si brilla en su espesura ese rescoldo


    que llaman felicidad los diccionarios


    veo abrirse sin peso una puerta de bronce


    y un rayo de Sol débil se diluye


    en el azul fingido de una cúpula,


    una tarde de Agosto en que sonaba verde


    en tibieza y aroma la campiña de Francia.


    La pulcritud de la ascensión del mármol,


    cálida y abombada como la faz de un niño;


    los haces de columnas y su vuelo


    en suavidad de ámbar y de oro,


    el órgano, turgente en su armonía


    tersa en silencios verticales.


    Nunca


    hizo tanto por mí ningún ser vivo.
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